Un peu mal à l’aise, je m’installe à une table où papotent en grec un groupe de vieilles femmes. J’attends ma bonne amie qui est à terminer son animation du groupe. Ça sera bientôt Noël, et il y avait à côté de moi, à ma droite, une vieille dame. Une aînée, une dame âgée, une grand-mère…
On ne sait plus comment les nommer, mais j’ai envie de l’appeler Lady. Ce qui représente bien la dignité dans le grand âge qu’elle affichait avec fierté. Quelques bijoux sur une blouse blanche immaculée, les joues un peu rosies, à cause du vin, je crois. Les paupières lourdes des ans, mais le regard clair, une fontaine aux eaux vertes où l’envie d’y plonger est presque irrésistible. Des yeux vifs, un peu rieurs, comme les petits sourires un peu amusés qu’elle m’adressait de temps à autre.
Je l’observais à la dérobée, soucieuse de dissimuler ma curiosité. D’abord les mains jointes, comme en prière, elle fouille dans son sac à mains pour en extirper un petit outil, une paire de ciseaux pliants. Puis sa main leste s’agite sur la table autour d’elle à la recherche de serviettes de papier. Le repas est terminé, et je crois qu’elle cherche à récupérer ce qui peut l’être encore, à la manière de ma mère un peu, qui ramassait ce qui pouvait encore servir. À l’aide de ses petits ciseaux, elle découpe une serviette le long du pli. Puis je repense à ma mère, pour qui tout bout de ficelle ou de laine devait être préservé pour un usage éventuel.
Avec des gestes lents et précis, la tête baissée sur son ouvrage, elle sépare les deux morceaux de serviette. Je crois qu’elle s’apprêtera ensuite à enfouir dans son sac à mains tous les petits bouts de serviette propres et encore utilisables pour les rapporter chez elle, comme des trésors dans un petit musée que j’imagine minuscule, empoussiéré, où gambadent probablement quelques chats.
La musique et les pas de danse d’un groupe de femmes derrière moi me fait souvent détourner la tête, toutes sourient ou rient aux éclats en tentant de chantonner les paroles des chansons que certaines d’entre elles ont oubliées. Qu’à cela ne tienne. L’atmosphère est à la fête, à la mise au rancart des soucis et des jambes enflées, engoncées dans d’épais bas noirs.
Je reviens à ma voisine qui relève la tête de sa besogne et esquisse à mon intention un large sourire que je lui rends aussitôt, sincère. Je remarque maintenant qu’elle plie en accordéon quelques moitiés de serviettes. Est-elle en train de se fabriquer un éventail? Il est vrai que l’air est chaud, saturé d’odeurs de toutes sortes, tantôt sucrées, tantôt âcres, la sueur mêlée aux restes du repas.
J’observe à nouveau le groupe de danseuses en y réfléchissant. Je n’ai que ça à faire en attendant la fin des festivités. Observer et réfléchir, me transposer en elles, me transporter au loin et m’y retrouver avec des compagnes pour nous remémorer, pleurer ou rire ensemble, en chantant des chansons de Gilles Vigneault. Étrange sensation tout de même lorsque j’essaie de voir à travers leurs yeux ce passé, révolu pour plusieurs d’entre elles, mais pour d’autres, bien ancré dans l’espoir présent, rattaché par des fils dorés à un futur possible, un rêve de retour aux sources. Je sens cette passion, cet acharnement à vivre après avoir côtoyé et vu la mort, les détresses dans le sang des leurs. Comme cette persévérance de ma voisine, qui, toute attentive à ses morceaux de serviette, a peut-être porté dans ses bras, en courant sous la mitraille, un enfant ensanglanté, au regard vide, tourné vers un Ciel qui n’existe pas, qui ne peut exister, puisqu’il permet de telles atrocités.
Perdue dans ces pensées, les petits mouvements de ses doigts me fascinent. L’éventail prend forme. Une forte envie de lui parler m’obsède, mais je me retiens d’abord, je ne sais rien d’elle, ni elle de moi. Qui suis-je pour oser lui demander ce qu’elle fait?
Maintenant, il n’y a plus qu’elle et moi qui existent. Les danseuses, la musique, les autres personnes attablées autour de nous se fondent en un brouillard. Puis j’ose : « Are you making a fan? » Elle baisse les yeux et fait signe que non, en silence. Bon, je me suis plantée. Et puis ça ne me regarde pas au fond. Un grand soupir, après un timide sourire, et mon attention se reporte sur les jambes lourdes des danseuses, et j’essaie de m’accrocher à leurs rires et d’en saisir les étincelles.
Une main délicatement posée sur mon avant-bras me fait sursauter, absorbée que j’étais dans la contemplation de cette fresque colorée, mouvante et lumineuse, battant la vie, au rythme des claquements de doigts et de talons. Je me retourne, et j’ai sous les yeux une magnifique fleur de papier-serviette que la Lady dépose à côté de mon assiette.
Instantané de tendresse inattendue, mais combien magique dans son essence. Moment heureux. Mon premier cadeau de Noël. Lady a racheté le Ciel à mes yeux.
